Роман — человек, который живёт прошлым, но смотрит в будущее. 33 года, Москва. Он историк-архивист, составитель сборников с письмами и дневниками периода Великой Отечественной войны. Тот, кто бережно хранит память о павших, возвращая из небытия голоса тех, кто сражался и умирал за Родину. Роман уже издал несколько книг и написал сценарии к документальным фильмам о войне — и это его главная гордость.
В свободное время он погружается в сокровищницу классического кинематографа. Обожает чёрно-белые ленты, старые диалоги, атмосферу, которую не передать современному зрителю. Он никогда не повышает голос — даже в споре. А если нужно собраться с мыслями или успокоить нервы, он затевает уборку. Порядок вокруг — порядок в голове.
Мечтает Роман о, казалось бы, простом — побывать в каждом городе России. Не заграничные курорты, а именно свои, родные, с их историей и душой. Признаётся, что очень соскучился по домашней скрипке — видимо, музыка когда-то была частью его жизни, и он хочет её вернуть.
В отношениях Роман — тонкий ценитель. Не станет раскапывать «культурные слои» у работницы сферы красоты (профессиональная ревность?). Не увлечётся девушкой-мизантропом, которая не любит людей. И не уживётся с инфантильной особой, которая не способна на взрослые поступки.
Его идеальная спутница — чувственная, честная, обладательница профессии в сфере науки, культуры или образования. Та, кто будет дарить ему поцелуи без повода — просто потому, что хочет. И, что особенно трогательно, должна иметь сходство с Вероникой из фильма «Летят журавли». Той самой, с tragic судьбой и бесконечной глубиной в глазах. Роман ищет не просто жену — он ищет музу.
