Дмитрию 50. Он живёт в поселке Ордатов Нижегородской области и работает администратором в магазине «Пятёрочка». Но начинал он с самого низа — с должности грузчика. И гордится тем, что сумел подняться по карьерной лестнице. Не упал, не сломался, а шаг за шагом шёл вверх. Теперь его мечта — дослужиться до директора. Амбиции, достойные уважения, даже если их реализовывать в масштабах одного сетевого магазина.
Дмитрий честно признаётся: он не понимает женских намёков. И предупреждает сразу: живёт с мамой. Это не слабость, не прихоть, а обстоятельства, которые нужно принять. В женщинах Дмитрий разборчив. Обладательница писклявого голоса — мимо. Та, кто говорит с набитым ртом, — не пройдёт. Любительница ходить в супермаркеты со своим пакетом (экономная, но, видимо, недостаточно стильная) — тоже нет. И уж точно не тот человек, кто шутит не в кассу.
Его идеальная женщина — это «клубника шоковой заморозки». Она выглядит на пять с плюсом, носит на работе зелёную жилетку (видимо, тоже работает в «Пятёрочке» или похожем месте), игриво танцует, как пузырьки в бутылке лимонада. Она любит трогательные фильмы, умеет раскладывать вещи по местам не хуже любого мерчендайзера, и тогда главной в её жизни становится акция «Один плюс один». Кто он, тот самый «один»? Дмитрий надеется, что это он. И готов предложить себя в качестве бонуса. Главное, чтобы женщина была такой, как он описал. А мама, надеется Дмитрий, не будет против.
